外向きであることの意味

 SNSで知り合った男の子と明け方の3時半まで話し込み、睡眠は4時間程度。「4時間」という数字を意識しなければ何でもないのに、意識した途端に一日生きていけない気分になる。
 
 GW3日目。今日は美容院の予約を入れていた。表参道にある行きつけのお店だ。
 自粛の間人に会うことがほぼないので、美容院にお金をかけるのは勿体ない気もしたが、それよりも何でもいいから許される範囲での予定が欲しかった。
 当分自粛生活は続く。仕事に支障を来たすことがないので、この機会に髪色を一番明るくしてもらった。
 会社の先輩たちも髭を伸ばしたりと、普段できないことにチャレンジしている。生活に変化をつけることは、些細であっても何てワクワクのだろう。
 担当のお姉さんとは、いつもなぜか上手く話せない。今日はマスクごしだったからか、楽しく会話ができた。私は普段、誰の前でもペラペラ喋るのに、一部の人を前に急に言葉が出なくなることがあるから不思議だ。
 美容院もコロナの影響をもろに受けていると聞いた。それもそうだろう。4月の二週目には、1日のお客さんが3人の日もあったようだ。歩合制の給料は半分になったらしい。表参道という一等地で、テナントの家賃だけでも莫大だろう。本当の意味での救済に繋がるような対策も具体的に報じられていない。行く末を考えると息が詰まる思いがする。
 
 美容院へ行ってよかった。また私の雰囲気に合った素敵なスタイルにしてもらった。髪色はアッシュ系にオリーブを入れ、かっこ可愛い感じだ。明るい髪色のほうが似合うんだなあと改めて思う。長さは4センチほどカットした。TOKIOトリートメントで天使の輪が見えるほど艶々な仕上がりになった。
 毎回思うのだが、対お客さんの仕事をしているプロの人達は、佇まいが普通の人と少し違う。「個」が固まっているというか、その場に立っているだけで様になる。人に見られることに慣れたり、人に魅せる意識が馴染んでいくと、とても魅力的なオーラを纏えるのだなと思う。美容院のスタッフさんはみんな格好よかった。
 
 昨夜、毎日更新される岡山の施設のブログを開き、生徒のまゆちゃんの日記を読んだ。心を打たれ、2度読み返した。
 まゆちゃんとは数回会ったことがある。年齢は10代後半だろう。ボーイッシュであどけなさが残る、明るくかわいらしい子だ。集合の時間も、質問や相槌を投げかけて周りを和ませていた。口数が少なかったり控えめな子が多い中で、彼女の新しいキャラクターを見て驚いた。彼女が入所したことで施設の雰囲気が変わった。
 日記を読んでいると、彼女は私と正反対の性格だとわかる。
 彼女は外向きに育ってきた。明るい表情や大きな声からも伺える。
 彼女は、先日のミーティングという機会で、自分や家族のこれまでを振り返り、己の力のなさを思い知り、深く落ちこんだ。だから、内に閉じこもった自分をやってみたと書いていた。そして、内に閉じこもるという行為は何をするよりも苦しくてつまらなく、それを喜んでやりたがる人はいないだろうと。自分は楽しく過ごせる方法を知っているのに何をやっているのだろうと。
 私は驚いた。施設に来る人で、彼女のような人もいるのだなと。
「楽しく過ごせる方法を知っている」とはっきりと言えるのは、何てすごいことだろう。私は施設で過ごし、その経験を経て社会に出て過ごす中で、楽しく過ごすというのはこういうことだと知ることができた。
 それから「内に籠った自分をやってみた」という表現にも驚いた。私は外向きな自分の出し方を生まれてこのかた持ちあわせていなかった。色んな人に揉まれ、失敗を繰り返し、やっとして感覚を掴んだ。
 それから彼女の純粋さにも驚いた。内向きであっても外向きであっても、大抵の人は自分の特質が心地よく、そこに溺れる。シンプルに良い悪いに応えることができるのはすごいことだ。
 彼女は、施設の理事である岡山の両親についても書いていた。
 “母にも、孤独なこと、辛いこと、悲しいことがあるだろう。それでも、父は父、母は母でいないとならない。そうでないとみんなに受け入れてもらえない。そしてそもそも、誰に望まれるよりもまず、「私は周りの人にとってこういう自分でありたい」という強い意識が、自分自身を勇気づけ、苦しくさせないのだろう“と。
 私がこのことに気づけたのは最近だ。周りのために、自分を信じ、自分を大切にするということに。
 小さい彼女がこう思っているのだ。私も負けていられないなと思った。
 きっと彼女の存在で、強く元気に、そして早く回復していく子が増えるだろう。施設全体も活気に満ちて、元気を取り戻していくだろう。そう思った。
 
 私はまた、気まぐれな自己中男に振り回されている。
 良いほうにも悪いほうにも、考えなければいいのだ。端くれくらいに思っていればいいのだ。
 なんで私はこうも気になる人ができると、頭がいっぱいになってしまうのだろう。
 彼は、最近返信のペースが大分遅い。2日以上音沙汰なしというのもざらだ。睡眠時間は5時間ほどと言っていたから、起きている時もたいして私のことを気にかけていないのだ。
 馬鹿だよなあ。私は何をしているんだろう。
 カフェでPCを叩きながらため息が出た。